যদি ভাবো একই ভুল

কেমন হবে যদি রাত আমার হয়ে গল্প লেখে
জানলা দিয়ে দেখো বহু দূরের কোনো চাঁদ
মেঘের ভেতর সেই গল্প দ্যাখে, দ্যাখে
দ্যাখো যদি একই রাত আঁধার প'রে ডুবতে বসে
স্মৃতির পাঁজর খুলে হাতড়ে খুঁজো সেই হাত
ঝাপসা আদর এক রঙ বসেছে, বসে
যদি ভাবো একই ভুল ‍-

ভাবছে ভাবেনা যারা ভাবুক দলে চলে
টুকরো জীবন দলে চাইছে জীবন আরও
কাগজে কলমে তবু বক্তৃতা শোভা পায়
শোভা পায় শোভা পায় মানবতা ছেড়ে যায়

ঝরছে ঝরে ধুলো ঝরলনা তবু সুখ
সবুজ সবুজ তবু সবুজ পাতার ছবি
শহর শহর শুধু শহর দেখল সবই
মানুষ মানুষ সব সভ্য মানুষ

যদি ভাবো একই ভুল খাতা জুড়ে পদ্য করুক
ভুল ভেবেছ তুমি মানুষ বড়ই অদ্ভুত
জানেনা জানেনা তবু জানার ভানেই জ্বলে ধূপ ।।

প্রকৃত বিপদ

জানেন
এই দুর্দান্ত স্কেলগুলো কি দারুণ ওজন মেপে নিচ্ছে !
এই যে উল্টোদিকের বিরক্ত মানুষগুলো
পারলে সময়ের গায়েও মেওনিস নিচ্ছেন
গাদা গাদা খবরে সকালটাকে টেনে
যদি কাদায় নামাতে না পারেন
বাসে সিট হবে না
এই নিন গাণিতিক কলা,

যতখানি ঘাম,
তার থেকে আরো বেশি আপেলের দাম
এই হল মাধ্যমিক বিপদ ;

আজ অক্টোবরের ষোল -
এবার মেয়েটা ঠিক ঠিক আঠেরোতে পা দিত
তুতুনের সত্যি ঠিকানাটা আজও দিলেননা কেউ
সত্যি সত্যিই যা-কিনা খুঁজছিলাম গতবার শীতে,
এবারও দেরি করে পেড়ে আনি মেহেন্দির লাল
আর পাঁচটাকা দরের ঢাউস আমলকির ভীড়ে
প্রতিফলক কাঁচ ঘিরে বরং খুব আছি
বয়স্ক বেগুন,

আর আমার কাঁধব্যাগে প্রচুর ভার
এ হচ্ছে প্রকৃত বিপদ ।

দেখেছি জল কেবল হাওয়ায়

সকাল থেকে যতবারই আকাশ দেখেছি
আকাশ দেখি বলে ভিজে গেছি
বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি কেবল,
বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি
দেখেছি জল কেবল হাওয়ায়
ভেজা বারান্দার গোপন মায়ায়
বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি কেবল,
বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি

ভিজতে ছাতা হাতে ভিজছে মানুষ
ভিজতে না চাইলেও ভিজতে হবে
শুকনো দেহের ঘরে বৃষ্টি হবে
কেউ দেখেনি কার দরোজায়
কে যে এসে ফিরে যে যায়
দেখা হবে ভেবে ভেবে
চলে যাবে তবু রাত পোহালে
বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি কেবল,
বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি কেবল, বৃষ্টি হবে
জানলা খুলে রেখো খাতা ভিজুক
স্নানের ঘোরে সব শব্দ নাচুক
একলা রবে সারা বিকেল
এও কি হয়, এও কি হয়, কী যে হবে
কার দরোজায় বৃষ্টি এসে হাত বোলাবে

দেখেছি জল কেবল হাওয়ায়
ভেজা বারান্দার গোপন মায়ায়

সেলফোনে আর চার্জ দেবোনা

কমছে আলো, ভাবছিনা
সাদা চিঠি পড়ে আছে
দেখেও তা দেখছিনা
প্রাপকের ঘর শূন্য বলে
চিঠি কোথাও যাবে না

যাচ্ছে কোথায় একটি দিন
কান্না চেপে ভ্যাপসা রোদে
খবর রান্না হচ্ছেনা
শব্দগুলো যাচ্ছে দূরে
সঙ্গী হতে চাচ্ছেনা

এ তো সবে শুরু হল
আরো ছিল হচ্ছে হবে
নিয়ন আলো হলদে ঠিকই
হাঁটবো একা কিভাবে

কমছে আলো
কমছে কান্না
পুড়ছে চিঠি দেখছি না

পণ করেছি থাকবো একই
পাল্টাতে আর পারবোনা
ভাল্লাগেনা যা যা কিছু
ডায়রীতেও আর লিখবো না

সেলফোনে আর চার্জ দেবোনা
সেলফোনে আর চার্জ দেবোনা
সেলফোনে আর চার্জ দেবোনা

রীতু :: প্রত্যাবর্তন (সাত)

শহরের এতগুলো লোক ভুল বুঝে এদিকে তাকালো
আমি কাঁদিনি একটুও কোনদিন, কোনদিন
সবাই তো আর রীতুর মতোন পাষাণ নয়
এমনকি এই
যানজটের বিষে এলোমেলো মুমূর্ষু লোকগুলোর
এতই দুঃখ ছিল ;
লোকদেখানো উচ্ছ্বাসে ভেসে যাচ্ছি, ডুবে যাচ্ছি
বৃহৎ ক্ষত সমৃদ্ধ পরিমিত মানুষ ;

মেঘগুলো উড়তে উড়তে কাল বৃষ্টি ভেজালো খুব
ছাতা নিয়েই ভিজতে হলো, একদম একা
এত দুঃখ ছিল, এত বেশি দুঃখ ছিল...

__________________________________
(শেষের তিন লাইন প্রথমে যাবে
প্রথম চার লাইন তারপর বসবে,
বাকীরা যেভাবে বসে আছে, থাক)